婚後（hòu）三年，每天（tiān）回家，我要先向妻子預約。她在家（jiā）做私人心理谘詢，說來訪者需要安（ān）靜，也不能（néng）撞見熟人。我就每天問（wèn）她：“今天幾點能回家？”最初是（shì）晚七點，後來（lái）是十點，再（zài）後來，回複隻剩（shèng）下今天不方便。我體諒她的（de）工作，在（zài）公司附近租了間沒有窗戶的小屋。同（tóng）事問起（qǐ），我還替她（tā）解釋：“做這行，得保護客人（rén）的隱私。”結婚紀念日那天，我提前預約好（hǎo）到家時間（jiān），拎著（zhe）蛋糕站在門口。密碼鎖卻提示：本次預約已取消。隔（gé）著（zhe）門，我聽見一個年（nián）輕男人的聲音：“灼華，我是（shì）不是該走了？他是不（bú）是（shì）要回來了。”是她那位常年失眠的學弟。葉灼（zhuó）華的聲音很輕：“不用。你好（hǎo）不容易能睡著，別折騰。”“可他是你先（xiān）生（shēng）。”“他住外麵習慣了。”我低頭看手（shǒu）機，剛收（shōu）到她的消息。“臨時加了一位（wèi）來訪（fǎng）者，你今（jīn）晚別回來。”我站了很久，回她：“好。”出租屋沒有冰箱。回去後，我一口口吃著已經（jīng）化（huà）掉的蛋（dàn）糕，忽然想起搬出（chū）來時她說（shuō）過，隻委屈我幾天，那（nà）時我（wǒ）以（yǐ）為（wéi），她會記得接我回家。 葉灼華（huá）涉川