婚（hūn）後三年，每天回家（jiā），我要（yào）先向丈夫（fū）預約。他在家做私人心理谘詢，說來訪者需要安（ān）靜，也不能撞見熟人。我就每天問他：“今天幾點能回（huí）家（jiā）？”最初是晚（wǎn）七點，後來（lái）是（shì）十點，再後（hòu）來，回複隻剩下今天不方便。我體諒他的工（gōng）作，在公司附近租了間沒有窗戶（hù）的小屋。同（tóng）事問起（qǐ），我還替他解釋：“做這行（háng），得保護客人的隱私。”結婚（hūn）紀念日那天，我提前預約好到家時間，拎著蛋糕（gāo）站（zhàn）在門口。密碼鎖（suǒ）卻提示：本次預約（yuē）已取消。隔著門，我聽見一個女（nǚ）人的（de）聲音：“謙尋，我是不是該走了？她是不是要回來了。”是他那（nà）位常（cháng）年失眠的（de）學妹。周（zhōu）謙尋的聲音（yīn）很輕：“不用。你好不容易能睡著，別折（shé）騰。”“可她是你太太。”“她住外麵習慣了。”我低頭看手機（jī），剛（gāng）收到他的消息。“臨時加了一位來（lái）訪者（zhě），你今晚別回來。”我（wǒ）站（zhàn）了很久，回他：“好。”出租（zū）屋（wū）沒有冰箱。回去後，我一口口吃著已經化掉的蛋糕，忽然想起搬出來時他說（shuō）過（guò），隻委屈我幾（jǐ）天，那時我以為，他會（huì）記得接我回家。 周謙謙尋