我在妻子的直播間，花九十九塊買到（dào）了（le）一次（cì）向她求救的（de）機會。“唐醫生，您（nín）的丈夫一直咳血，您（nín）今晚能回家嗎？”她溫和地糾正：“咳嗽帶血不一定（dìng）是急症，先去醫院（yuàn）檢查，不要自己嚇自己。”下一秒，她身旁的小師弟紅了眼眶，故作隱忍。他剛被患者投訴，這（zhè）是複播後（hòu）的第（dì）一場科普（pǔ）。妻子立刻關掉直播，陪他調整呼吸。我看著黑下去的屏幕，把“我已經不用檢查了”咽回肚子裏。三個月前（qián），發現肺部陰影時，我想讓她陪我複查。她說小師弟停職調查，正是最需要支持的時候。後來（lái）穿（chuān）刺（cì）結果出來，我又找過她（tā）。她聽見“肺結節”三個字便打斷：“現在（zài）體檢發現結節（jiē）很常見，按流程處理就好。”於是簽字（zì）、化療（liáo）、病情進（jìn）展（zhǎn），都變成了我一個人的（de）事。今天，醫生說治療已經失效，建議我安（ān）排（pái）剩下的四周。直播結束，妻子終於回了消息：“剛才那個賬號是不是你？”“下次私下說，他現在（zài）受不了負麵情緒。”我沒有回複，直接注銷了關注她七年的賬號。然後一筆一劃填寫好臨終病房的入（rù）住申請（qǐng）。 唐嘉（jiā）卉宋風庭