我從小跟著外公，爸媽（mā）在城裏（lǐ）打工，一（yī）年回來一次。外公身體不好，我七（qī）歲就會蒸饅頭、換燈泡。他們（men）每月往家寄五百（bǎi）塊，我記（jì）在小本子上，一（yī）筆沒落（luò）下（xià）。我給他們寫信，說家裏都好，不用惦記。高考完，我（wǒ）把錄取（qǔ）通知書複印了兩份，一份給爸，一份給（gěi）媽。地（dì）址是我從舊信封上抄的，兩條街（jiē），隔了不（bú）到八百米。先到（dào）的是爸爸的燒烤店（diàn），透著一股濃重的油煙（yān）味，他正給客人烤肉。“你來之前，怎麽不說一聲？”我（wǒ）說想給你個驚喜。他愣了（le）一下，喊裏屋的人：“曼（màn）茹，倒（dǎo）杯水。”一個女人出來，後麵跟著個五六（liù）歲的（de）小女孩，探出腦袋看我。後來我（wǒ）又走了五分鍾，到了媽媽的美甲店。她正在給一個小男孩擦嘴。看見我，她把手裏的紙巾攥緊了：“你爸（bà）那邊......你（nǐ）去了嗎？”我說去過了。她沒再說話，隻是往我手（shǒu）裏塞了兩包（bāo）餅幹。那天晚上我坐在回鎮上（shàng）的末班車上，懷裏（lǐ）還揣（chuāi）著兩份通知書。街燈一盞一盞往（wǎng）後退。隻是沒（méi）有一盞燈是留給我的。外公說過，天下沒有不愛孩（hái）子的父（fù）母（mǔ）。我信了十八年，也該（gāi）換個信法了。 林素吟陳瑾瑜