我從小跟著外公，爸媽（mā）在城裏打工，一年回來一次。外（wài）公身體不好，我七歲就會蒸饅頭（tóu）、換燈泡。他們每月往家寄五百塊，我記在小本（běn）子上，一筆沒落下（xià）。我給他們寫（xiě）信，說家裏都好（hǎo），不用惦記。高（gāo）考（kǎo）完，我把錄（lù）取通知書（shū）複印了（le）兩份，一份給爸，一份給媽。地址是我從舊信封上（shàng）抄的，兩條街，隔了不到八百米。先到的是爸爸的燒烤店，透著一股濃重的油煙味，他正給（gěi）客人烤肉。“你來之前，怎麽不說一聲？”我說想給你個（gè）驚喜（xǐ）。他愣了（le）一（yī）下，喊裏（lǐ）屋的人：“曼茹，倒杯水。”一個女人出來（lái），後麵跟著個五六歲的小（xiǎo）女孩，探出腦袋看我。後來我又走了五分鍾，到了媽媽（mā）的美（měi）甲店。她（tā）正在給一個小男孩擦嘴。看見我，她把手裏的（de）紙巾攥緊了：“你爸（bà）那邊......你去了嗎？”我說（shuō）去過了。她（tā）沒再說話，隻是往我手裏塞了兩包餅幹。那天晚上我坐在回鎮（zhèn）上的末（mò）班車上（shàng），懷裏還（hái）揣著（zhe）兩份通知書。街燈一盞一盞（zhǎn）往（wǎng）後退。隻是沒有一盞（zhǎn）燈是留給我的。外（wài）公說過，天下沒（méi）有不愛（ài）孩子的父母（mǔ）。我信了十八年，也該換個信法了。 林素吟陳瑾瑜