我從小（xiǎo）跟著外公，爸媽在城裏打工，一年（nián）回來一次。外公身體不好，我七歲就會蒸饅頭、換燈泡。他們每（měi）月往家寄（jì）五（wǔ）百塊，我記在小本子上，一筆沒落下。我給他們寫信，說家（jiā）裏都好，不用（yòng）惦（diàn）記。高（gāo）考完，我把錄取通知書複印了兩份，一份給（gěi）爸，一份給媽。地址是我從舊信封上抄的，兩條街，隔了不到八百米。先到的是爸爸（bà）的燒烤店，透著一股濃重（chóng）的油煙味，他正給客人（rén）烤肉（ròu）。“你來之前，怎麽（me）不說一（yī）聲？”我說想給你個驚喜。他愣了一下，喊（hǎn）裏屋的人：“曼茹，倒杯水（shuǐ）。”一個（gè）女（nǚ）人出來，後麵跟著個（gè）五六歲的小女孩，探出腦袋看我。後（hòu）來我又走了五分鍾，到了媽媽的美（měi）甲店。她正在（zài）給一（yī）個小男孩擦（cā）嘴（zuǐ）。看見我，她把手裏的紙巾（jīn）攥（zuàn）緊了（le）：“你爸那邊......你去了嗎？”我說去過了。她沒再說話，隻是往（wǎng）我手裏塞了兩包餅幹。那天晚上（shàng）我（wǒ）坐在回鎮（zhèn）上的末班（bān）車上，懷裏還揣著兩份通知書。街燈一盞一盞往後退。隻是沒有（yǒu）一盞燈是留（liú）給（gěi）我的。外公說過，天下沒有不愛孩子的父母。我信了十八年，也該換個信法（fǎ）了。 林素吟陳瑾瑜