從小，我的味覺就有問（wèn）題。同一個西瓜，爸媽和哥哥妹妹都說清（qīng）甜可口（kǒu）。隻（zhī）有我嚐到的味道是夾著一絲酸味的淡甜，吃多少（shǎo）次都不覺得好吃。後來，我就不怎麽吃西瓜（guā）了。直到今年暑假，我提著行李（lǐ）箱滿身大汗（hàn）回到家。看見桌上擺著幾碗切好的西瓜（guā）。忍不住夾起一（yī）塊放（fàng）進嘴裏。一（yī）咬清甜的汁水在我嘴裏炸開。剛想疑惑西瓜什麽時候這麽好吃了？妹妹看（kàn）見這一幕，立即搶過我手中的碗：“你怎（zěn）麽吃球球的西瓜？”我愣住了：“球球（qiú）是誰？”妹妹指著碗上的編號5：“球球就是今年（nián）我養的小狗啊，以後你（nǐ）就不是家裏的5號了，球球才（cái）是。”在這個家裏（lǐ），每（měi）個人都有編號。爸爸1號（hào），媽媽2號，哥哥3號，妹妹4號（hào），我5號。我還沒接受自己的編號給了狗。媽媽就進了（le）客（kè）廳，看見我高興道：“你又吃西瓜了？太好了，以（yǐ）後那些西瓜邊就不（bú）會浪費了。”看著丟（diū）在垃圾桶裏的西瓜邊，我這才明白。不是我味覺與眾不同。而是（shì）這些年（nián），那份藏在西瓜心裏的偏（piān）心，他們從來沒給過我。既然如此，當天晚上（shàng），我就簽下了前往疆城研究所的協議。這（zhè）個待遇不如狗的家，我不回來了。 張青周清敘