婚（hūn）後三年，每天回家（jiā），我要先向妻子預約。 她在家做私人心理谘詢（xún），說來訪（fǎng）者需要安靜，也不能撞見熟人。 我就每天問她：“今天幾（jǐ）點能回（huí）家？” 最初是晚七點（diǎn），後來是（shì）十點，再後來，回複隻剩（shèng）下今天不方便。 我體諒她的工（gōng）作，在公司附近租了間沒有窗（chuāng）戶的小屋。 同（tóng）事問起，我還替（tì）她解釋： “做這行，得保護客人的隱私。” 結婚紀念日那天，我提前預約好到家時間（jiān），拎著蛋糕站在門口。 密碼鎖卻提示： 本次預約已取消。 隔著門，我（wǒ）聽見一個年輕男人的聲音： “灼華，我是（shì）不是該走了？他是（shì）不是要回來了。” 是她那位常年失眠（mián）的（de）學弟。 葉灼華的聲音很輕： “不用。你好不容易能睡著（zhe），別（bié）折騰。” “可他是你先生。” “他住外麵習慣了。” 我低頭看（kàn）手機，剛（gāng）收到她的消息。 “臨時加了一位來（lái）訪者，你今晚別回來。” 我（wǒ）站（zhàn）了很久，回（huí）她：“好（hǎo）。” 出租屋沒有（yǒu）冰（bīng）箱（xiāng）。 回去後，我一口口（kǒu）吃著已經化掉的蛋糕，忽然想起搬出來時她說過，隻委屈我幾天， 那（nà）時我以為，她（tā）會記得接我回家。 葉（yè）灼華涉川