我從小跟著外（wài）公，爸媽在城裏打工，一年回來一次。外公身體不好（hǎo），我（wǒ）七歲就會蒸饅（mán）頭、換燈泡。他們每（měi）月往家寄五百塊，我記在（zài）小本子上，一筆沒落下。我給他們寫信，說家（jiā）裏都好，不用惦記。高考完，我把錄取通知書複印了兩份，一份給爸（bà），一份給媽。地址是我從（cóng）舊信封上抄的，兩條街，隔了不到八百米。先到的是爸爸的燒烤店，透著一股濃重的油煙味，他正給（gěi）客（kè）人烤肉。“你來之前，怎麽不說一聲？”我說想給你個驚喜。他（tā）愣了一下，喊（hǎn）裏屋的（de）人：“曼茹，倒（dǎo）杯水。”一個女人出來，後麵跟（gēn）著個五六歲的小女孩，探（tàn）出腦袋看我。後來我又走了五分鍾，到了媽媽的美甲店。她正在（zài）給一個小男孩擦嘴（zuǐ）。看見我，她（tā）把手裏的紙巾攥緊了：“你爸那邊......你去了嗎？”我（wǒ）說去過了。她沒再（zài）說（shuō）話，隻是往我手裏塞了兩包餅幹。那天（tiān）晚上我坐在回鎮上的末班車上，懷裏還揣著兩份（fèn）通（tōng）知書。街燈一盞（zhǎn）一盞（zhǎn）往（wǎng）後退。隻是沒有一盞燈是留給我的。外公說過，天下沒有不愛（ài）孩子的（de）父母。我信了十八年，也該換個信法了。 林素吟陳瑾瑜