我從小跟著外公，爸媽在城裏打工，一年（nián）回來一次。外公身體不好，我七歲就會蒸饅頭、換燈（dēng）泡。他們每月往家寄五百塊，我記在小本子上，一筆（bǐ）沒落下。我給他們（men）寫信，說家裏都好，不用惦記（jì）。高考完，我把錄取通知書複印了兩（liǎng）份（fèn），一份給爸，一份（fèn）給媽。地址是我從舊信封上抄的，兩（liǎng）條街，隔了不到（dào）八百米。先到的是爸爸的燒烤店，透著一股濃重的油煙味，他正給客人（rén）烤肉。“你來（lái）之前，怎麽（me）不說一（yī）聲？”我說想給你個驚喜。他（tā）愣了一下，喊裏屋的人：“曼茹，倒（dǎo）杯水。”一個女人出來，後麵跟著個五六歲的小女孩，探出腦袋看我。後來（lái）我又走了五（wǔ）分鍾，到（dào）了媽媽的美甲店。她正（zhèng）在給一個（gè）小男孩擦嘴。看見我，她把手裏的紙巾（jīn）攥緊了：“你爸那邊......你去了嗎？”我說去過了。她沒再說話，隻是往我手裏塞了兩包（bāo）餅幹。那天晚上我坐在回（huí）鎮上的末班車（chē）上，懷裏還揣著兩份通知書。街燈（dēng）一盞一盞往後退。隻是（shì）沒有一盞燈是（shì）留給我的（de）。外公說過，天下沒有（yǒu）不愛孩子的父母。我（wǒ）信了十八年，也該換個信法了。 林素（sù）吟陳瑾瑜