2008年，集團總部給了一個進京（jīng）落戶指標，按排名分。男友江敘（xù）白第一，我第（dì）二。總部說得很直白（bái）：“第二名，落戶就別想了。”可我不難過（guò）。高考那年，江敘白（bái）在我準考證背麵寫（xiě）過四個字：永遠一起。他又說，等（děng）他落了（le）戶，就把我接去。那張（zhāng）準考證，我在錢包裏夾了六年。直到那天，我在消防通道聽見他對閨蜜（mì）唐苗說：“戶口我不要了。我陪你回大理開客棧（zhàn）。”同一分鍾，我郵箱裏跳出一封郵件。發件時間：2026年（nián）。發件人：我自（zì）己。你會（huì）去找他爸媽告狀，他最終留（liú）在北京。唐苗去了（le）大理，被騙走全部（bù）積蓄，背了兩百萬的債。吞藥前，她在網上說你（nǐ）插（chā）足感情（qíng），逼得她走投無路。之後（hòu）十年（nián），你一路被降級，你沒有戶口，女兒隻能送回老家上學（xué）。她七歲那年，掉進了水塘。這一次，別（bié）攔他們。我把那張準考證抽出來，看（kàn）了很久。四個字已經磨（mó）淡了。原來他說的一（yī）起，不包括我。我把準考證撕毀。你們要去大理風花（huā）雪月，要開客棧，要過你們想要的日子。這一次，我絕對不攔。