2008年，集團總部給了一個進京落戶指標，按排名分（fèn）。男友江敘白第一，我第二。總部說得很直白：“第二名，落（luò）戶就（jiù）別想了。”可我（wǒ）不難過。高考那年，江敘白在（zài）我準考證背（bèi）麵寫過（guò）四個字：永遠一起。他又說，等他落了戶，就把我接去（qù）。那張準考證（zhèng），我（wǒ）在錢包裏夾（jiá）了六（liù）年。直到那（nà）天，我在消防通道聽見他對（duì）閨蜜唐苗說：“戶（hù）口我不（bú）要了。我陪你回大理開客棧。”同一分鍾（zhōng），我郵箱裏跳出一封郵件。發件時間：2026年。發件人：我自己（jǐ）。你（nǐ）會去找他爸（bà）媽告狀，他最終留在北京。唐苗去了大理，被騙走全部積蓄，背了兩百萬的債。吞藥前（qián），她在網上說你插（chā）足感情，逼得她走（zǒu）投無路。之後（hòu）十年，你一（yī）路被（bèi）降級，你沒有戶口，女兒隻能（néng）送回老家上學。她七歲那年，掉進了水塘。這一次，別攔他們。我把那（nà）張準考證抽出來，看了很（hěn）久。四個字已經磨淡了。原來他說的一（yī）起（qǐ），不（bú）包括我。我把準考證撕（sī）毀。你們（men）要去大理風花雪月，要（yào）開客棧，要過你們想要的日子。這一次，我絕對不（bú）攔。