我從小跟著（zhe）外（wài）公，爸媽在（zài）城裏打工，一年回來一次。外公身體不好，我七歲就會蒸饅（mán）頭、換燈泡。他們每月往家寄五百塊，我記在小本子上，一（yī）筆沒落下。我給他們寫信（xìn），說家裏都好，不（bú）用惦記。高考完，我把錄取通知書複印了兩份，一份給爸，一份給媽。地址是我從舊信封上抄的，兩條（tiáo）街，隔了不（bú）到（dào）八百米。先到的是爸爸的（de）燒烤店，透著一股濃重的油煙味（wèi），他正給客人烤肉。“你來（lái）之前，怎麽不說一聲？”我說想給你個驚喜。他愣了一下，喊裏屋的人：“曼茹，倒杯（bēi）水。”一個女人出（chū）來，後麵跟著個五六歲的（de）小女孩，探出腦袋看我。後來我又走了五分鍾，到了媽媽的美甲店。她正在給（gěi）一個小男孩擦嘴。看見我（wǒ），她把手（shǒu）裏的紙巾攥緊了（le）：“你爸那邊......你去了嗎？”我說去（qù）過了。她（tā）沒再說話，隻是往我手裏塞了（le）兩包餅幹。那天晚上我坐在回鎮上的末班（bān）車（chē）上，懷裏還揣著兩份通知書。街燈一盞（zhǎn）一盞往後（hòu）退。隻是沒有一盞（zhǎn）燈（dēng）是留給（gěi）我的。外公說（shuō）過，天下沒有不愛（ài）孩子的父母。我信了十（shí）八年，也該換個信法了。 林素吟陳瑾瑜