我（wǒ）從小（xiǎo）跟著（zhe）外公，爸媽在城裏打工，一年回來（lái）一次。外公身體不好，我七歲（suì）就會（huì）蒸饅頭、換燈泡。他們每（měi）月往家（jiā）寄五百塊（kuài），我記在小本子上，一筆沒落下。我給他們寫信，說家裏都好，不用惦記。高考完，我（wǒ）把錄取（qǔ）通知書複印了兩份，一份給爸，一份給媽。地址是我從舊（jiù）信（xìn）封上抄的，兩條街，隔了（le）不到八百米。先到的是爸爸的燒（shāo）烤店，透著一股濃重的油煙味，他正給客人烤肉。“你來之前，怎麽不說一聲（shēng）？”我說想給你個驚喜。他愣了一下，喊裏屋的（de）人：“曼茹，倒杯水。”一個女人出來，後麵跟著個五六歲的小女孩，探（tàn）出腦袋看我。後來我又走了五分鍾，到了媽媽的美甲店。她正在給一個小男孩（hái）擦（cā）嘴。看見我，她把手（shǒu）裏的紙巾（jīn）攥緊了：“你爸那邊......你去了嗎？”我說（shuō）去過了。她沒再說（shuō）話，隻是往我手裏塞了兩包餅幹（gàn）。那天晚上我坐在回鎮上的（de）末班車上，懷裏還揣著兩份通知書（shū）。街燈（dēng）一盞一盞往後退。隻是沒有一盞燈是留給我的。外公說過，天下沒有不（bú）愛孩子的父母。我信了十八（bā）年，也該換個信（xìn）法了。 林素吟陳瑾瑜