畢業那年，我們五個人約（yuē）好，國慶一定要自駕去一趟阿勒泰。為了這（zhè）趟旅行，我提前半年排隊訂車。又（yòu）熬了無數個夜晚確認營地、補給和路線。直到出發當天，閨蜜問能不能（néng）帶上剛失戀的同事。可房車核（hé）載五人，一個也不（bú）能多。我正要拒絕，手機卻彈出一（yī）張二十二小時的火車（chē）站票。竹馬笑著晃了晃訂單。“我們已經商量好了，你坐火車（chē）最合適。”“國慶隻剩站票了，你將就一下，票錢記得轉我。”另一個竹馬（mǎ）笑著接話：“你不是（shì）最會做攻略嗎？正好提前到，把酒（jiǔ）店（diàn）和晚飯安排好（hǎo）。”閨（guī）蜜（mì）連忙說不能占我的位置。他們卻立刻攔（lán）住她：“票（piào）都買了，你現在不去，不是浪費大家的心意嗎？”男友也將我的行李搬下車。“房車太顛，你胃又不好（hǎo），我們也是為你著想。”我笑了。我等了七年的旅行，排了半年的房車，最後卻換來一張22個小時的（de）火車站票。七年前他（tā）們拉著我的（de）手說，這趟旅行一（yī）個人都不能少。如今車（chē）還沒開，四個人便一起舍下了我。我收回鑰匙（shí），讓他們把（bǎ）行李搬（bān）下去。阿勒泰，我會去。隻是約定裏的人——我（wǒ）不要（yào）了。 喬玥周嶼