2008年（nián），集團總部給了一個進京（jīng）落戶指（zhǐ）標，按排名分。男友江敘白第一，我（wǒ）第二。總部（bù）說得很直白：“第（dì）二名，落（luò）戶就別想了。”可我不難過。高考那年，江敘白在我準考證背麵寫過（guò）四個字：永遠一起（qǐ）。他又說，等他落了戶，就把我接去。那張準考證，我在錢包裏夾了六年。直到那（nà）天，我在消防通道聽見他對閨蜜唐苗說：“戶（hù）口我不要了。我陪你回大理開客棧。”同一分鍾（zhōng），我郵箱裏（lǐ）跳出一封郵件。發件時間：2026年。發件人（rén）：我自己。你會去找他爸媽告狀，他最終留在北京。唐苗去了大（dà）理，被騙走全部積蓄，背了兩百萬的債。吞藥前，她在網上說你（nǐ）插足感情，逼得（dé）她走投無（wú）路。之後十年，你一路被降級，你沒（méi）有戶口，女兒隻能送回老家上學。她七歲那年，掉進了水塘。這一次，別攔（lán）他們。我把那張準考證抽出來，看了（le）很（hěn）久。四個字已經（jīng）磨淡了。原來他說的一起，不包括我。我把準（zhǔn）考證撕毀。你們要去大（dà）理風花雪月，要開客棧，要（yào）過你們（men）想要的日子。這一（yī）次，我絕對不攔。 江敘白唐苗