我從小跟著外公，爸媽在城（chéng）裏（lǐ）打（dǎ）工，一（yī）年回來一次。外公（gōng）身體不好，我七歲就會蒸饅頭、換燈泡。他們每月往家寄五百塊，我記在小本子上，一筆沒落下。我給他們（men）寫信，說家裏都好，不（bú）用惦記。高考完，我把錄取通知（zhī）書複印了（le）兩份，一份給爸，一份給媽。地（dì）址是我從舊信封上抄的，兩條街，隔了不（bú）到八百米。先到的是爸爸的燒烤店，透著一股濃重的油煙味，他正給客人（rén）烤肉。“你來之前，怎麽不說一聲？”我說想（xiǎng）給你個驚喜。他愣了一下，喊（hǎn）裏屋的人：“曼（màn）茹，倒杯水。”一個女人出來，後（hòu）麵跟著個五六歲的小女孩，探出腦袋看我。後來我（wǒ）又（yòu）走了五（wǔ）分鍾，到了媽媽的（de）美甲店。她正在給一個小男孩擦嘴。看見我（wǒ），她把手裏的紙（zhǐ）巾攥緊了：“你爸那邊......你去了嗎？”我說去（qù）過了。她沒再說話（huà），隻（zhī）是往我（wǒ）手裏塞了兩包餅幹（gàn）。那天晚上我坐在回鎮上的末班車（chē）上（shàng），懷裏（lǐ）還（hái）揣著兩份通知（zhī）書。街燈一盞一盞往後退。隻是沒有一盞燈是留給我的。外公說過，天（tiān）下沒有不愛孩子的父母。我信了十八年，也該換個信法了。 林（lín）素吟陳瑾瑜