我們家的茶山在半山腰，祖上早年（nián）立過規（guī）矩：若族中少爺過了二（èr）十八歲，還收不到心上人親手炒的明（míng）前春茶，就得留在山上一輩子。為了這罐（guàn）茶，我等了楚昭（zhāo）華十年。十八歲時，楚昭（zhāo）華將被家人（rén）丟在茶山凍僵的我緊緊裹進她的大衣裏：“阿樹，等我拍出名堂成了大導演，就為你親手炒一罐最好的明前茶，接（jiē）你下山。”她很有才華（huá），第五年就成了圈內炙手可熱的百億名導。但成名後的這五年裏（lǐ），她承諾的茶卻總會出各種意（yì）外（wài）。不（bú）是下山時車禍撞碎了，就是炒茶時火候沒控好燒（shāo）焦了。今（jīn）年是我最後的期限，她發誓絕不再有意外。可（kě）清明的（de）前夜，我站在茶林裏，聽到的卻是（shì）她和姐姐的（de）談笑。“楚昭華，交不（bú）出茶，阿樹（shù）這輩子可就出（chū）不了山了。”楚昭華語（yǔ）氣無（wú）奈又縱容：“給子都了，他說沒喝過（guò）我親手弄的東西，纏著要嚐鮮。”姐姐晏（yàn）如英歎了口氣：“反正也不是第一次了，明（míng）天（tiān）咱（zán）們統一（yī）口徑說茶毀了就行。”我沒有哭鬧，隻（zhī）是忽然明白，她從未打算做那個帶我走的人。我將采茶的竹簍洗淨，然後點開（kāi）置頂（dǐng）對話框：【采薇，你曾經說要和我結（jié）婚的話，還算數嗎？】 楚昭華晏（yàn）子