我從小跟（gēn）著外公，爸媽在城裏打（dǎ）工，一年（nián）回來一次。外公身體不好，我七歲就會（huì）蒸饅頭、換燈泡。他們（men）每月往家寄五百塊，我記在（zài）小本子上，一（yī）筆沒（méi）落下。我（wǒ）給他們寫信，說家裏都好，不用惦記。高（gāo）考完（wán），我把錄取通知書複印了兩份，一（yī）份（fèn）給爸，一份給媽。地址是（shì）我從舊信封上抄的，兩條街，隔了不到八百米。先到的是爸（bà）爸的燒烤店（diàn），透著一股濃重的油煙（yān）味，他正（zhèng）給客人烤肉。“你來之前，怎（zěn）麽不說一聲（shēng）？”我說（shuō）想（xiǎng）給你個驚喜。他愣了一下，喊裏屋的人：“曼茹，倒杯水（shuǐ）。”一個女人出來，後麵跟著個五六（liù）歲的小女孩，探出腦袋（dài）看我。後來（lái）我（wǒ）又走了五分鍾，到了媽媽的美甲店。她正（zhèng）在給一個小男孩擦嘴。看見我，她把手裏的紙巾攥緊了：“你爸那邊......你去了嗎？”我說（shuō）去過了。她沒再說話（huà），隻（zhī）是往我手裏塞了兩包餅（bǐng）幹。那天（tiān）晚上我坐在回鎮（zhèn）上的末班車上，懷裏還揣著兩份（fèn）通知書。街燈一盞一盞往後退。隻是沒有一盞燈是留給我的。外公說過，天下沒有不愛孩子的父母。我信了（le）十八年，也該換個信法了。 林素吟陳瑾瑜