我從小跟著外公（gōng），爸媽在（zài）城裏打工，一年（nián）回來一次。外公身體不好，我七歲就（jiù）會蒸饅頭、換燈泡。他們每月（yuè）往家（jiā）寄五百塊，我記在小本子上，一筆沒落下。我給他（tā）們寫信（xìn），說家（jiā）裏都好，不用惦記。高考完，我（wǒ）把錄取通知書（shū）複印了兩份（fèn），一份給爸（bà），一份（fèn）給媽。地址是（shì）我從舊信（xìn）封（fēng）上抄的，兩條街（jiē），隔（gé）了不到八百（bǎi）米。先到的是爸爸的燒烤店，透著一股濃重的油煙味，他正給客人烤肉。“你來之前（qián），怎麽不說（shuō）一聲？”我說想給你個驚喜。他愣（lèng）了一下，喊（hǎn）裏屋的人：“曼（màn）茹，倒杯水。”一個女人出來，後麵跟著個五六歲的小女孩，探出腦袋看我。後來我又走了五分鍾，到了媽媽的美甲店。她正在給（gěi）一個小男（nán）孩（hái）擦嘴。看見我，她把（bǎ）手（shǒu）裏的紙（zhǐ）巾攥（zuàn）緊了：“你爸那邊......你（nǐ）去了嗎（ma）？”我說去過了。她沒再說話，隻是往我手裏塞了兩包餅幹（gàn）。那（nà）天晚上我坐在回鎮（zhèn）上的末班車上，懷裏還揣著兩份通知書。街燈一盞一盞往後退。隻是沒（méi）有一盞燈是留給我的。外公說過，天下沒有不愛（ài）孩子的父母（mǔ）。我信了十八年，也該換個信法了。 林素吟陳瑾瑜