我從小跟著外公，爸媽在城裏打（dǎ）工，一年回來一次。外公身體不好（hǎo），我七歲就會蒸饅頭、換燈泡。他們每月往家寄（jì）五百塊，我記在小本子上，一筆沒（méi）落下。我（wǒ）給他們寫信，說家裏都好，不用惦記。高考完，我把錄取通知（zhī）書複印了兩份，一份給爸，一（yī）份給媽。地址是我從舊信封上抄的，兩條街，隔了不到八百米。先到的是爸爸的（de）燒烤店（diàn），透著一股濃重的油煙味，他正（zhèng）給客人烤肉。“你來之前，怎麽不說一聲？”我說想（xiǎng）給你個驚（jīng）喜。他愣了（le）一下，喊裏屋的人：“曼茹，倒杯（bēi）水。”一個女人出來，後麵跟著個五六（liù）歲的小女孩，探出腦袋看（kàn）我（wǒ）。後來我又走了五分鍾，到了媽媽的美甲店。她正在給一個小男孩擦嘴。看見我，她把手裏的（de）紙（zhǐ）巾攥緊（jǐn）了：“你爸那邊......你去了嗎？”我（wǒ）說去過了（le）。她沒再（zài）說話，隻是往我手（shǒu）裏塞了兩包餅幹。那天晚上我坐在回鎮上的末班車上，懷裏還（hái）揣著兩份通知書。街燈一盞（zhǎn）一盞（zhǎn）往後退（tuì）。隻是沒有一盞燈是留給我的。外公說過，天下沒有（yǒu）不愛孩子的父母。我信了十八年，也該換個信法了。 林素（sù）吟（yín）陳瑾瑜