2008年，集（jí）團總部給了一（yī）個進京落戶指標，按排名分。男友江敘白第一（yī），我第二。總部說得很直白：“第二名，落戶就別想了。”可我不難過。高考那年，江敘白在我準考證背麵寫過四個字：永遠一起。他又說，等他落了戶，就把我接去（qù）。那張準考證（zhèng），我在錢（qián）包裏夾了六年。直到那天，我（wǒ）在消防通（tōng）道聽見他（tā）對閨蜜唐苗說：“戶口我不（bú）要了。我陪你回大理開客棧。”同一分鍾，我郵箱裏跳出一封郵件。發件時間：2026年。發件人：我自己。你（nǐ）會去找他爸媽告（gào）狀，他最終留在北京。唐苗去了大理，被騙走全部積蓄，背了兩百萬的債。吞（tūn）藥前，她（tā）在網上（shàng）說你插足感情，逼得她走投無（wú）路（lù）。之後十年，你一路被降級，你（nǐ）沒有（yǒu）戶口，女兒隻能送回老家上學（xué）。她七（qī）歲那年，掉（diào）進了水塘。這一次，別攔他們。我把（bǎ）那張準考（kǎo）證抽出來，看（kàn）了很久。四個字（zì）已經磨淡了。原來他說的一起，不包（bāo）括我。我把準考證撕毀。你們要（yào）去大理（lǐ）風花雪月，要開客棧，要過你們想要的日子。這一次，我（wǒ）絕對不攔。