畢業那年，我們五個人約好（hǎo），國慶一定要自（zì）駕去一趟阿勒泰。為了（le）這趟旅行，我提前半年排隊訂車。又熬了無數個（gè）夜晚確認（rèn）營地、補給和（hé）路線。直（zhí）到（dào）出發（fā）當天（tiān），閨蜜問能不能帶上剛失戀的同事。可（kě）房（fáng）車核載五人，一個也不能多（duō）。我正要拒絕，手機卻彈出一張二十二小時的火車站票（piào）。竹馬笑著晃了晃訂單。“我們已經商量好了（le），你（nǐ）坐火車最合適。”“國慶隻剩站票了，你將就一（yī）下（xià），票錢記得（dé）轉我。”另一個竹馬笑著接話：“你不是最會做攻略嗎？正好提（tí）前到，把酒（jiǔ）店和（hé）晚飯安排好。”閨（guī）蜜連忙說（shuō）不能占（zhàn）我的位置。他們卻立刻攔住她：“票（piào）都買了，你現（xiàn）在不去（qù），不是浪費大家的心意嗎？”男友也將我的行李搬下車。“房車太顛，你胃又不好，我們也是為你著想。”我笑（xiào）了。我等了七年的旅行（háng），排了半年的房車，最後卻換來一張22個小（xiǎo）時的火車站票。七年前他們拉（lā）著我的手說，這趟旅行（háng）一個人（rén）都不能少。如今車還（hái）沒開，四個人便一起舍下了我。我收回鑰匙，讓他們把行李搬下去。阿勒泰，我會去。隻是約定裏的人——我（wǒ）不要了。 喬玥周嶼