泛黃的婚書，在我妝匣裏壓（yā）了整整三年，始終少了一枚秦家（jiā）的族（zú）印。我與秦臨川（chuān）相識於微時，為了供他赴京趕考，我賣掉母（mǔ）親（qīn）留下（xià）的首飾，替他照（zhào）料病弱的父親，還在他落榜時陪他重讀經史。他高中之後，親（qīn）口許諾，待授官便迎我過門。可他身邊漸漸多了一個出身高門的（de）女同僚。那是他早年遊學時便相（xiàng）識的知己，如今父親位高權重，能替（tì）他引薦（jiàn）權貴。她陪他出入詩會，連秦家下（xià）人都開（kāi）始（shǐ）稱她未（wèi）來的少夫人。我問秦臨川何時去請族印，他隻笑笑：“你我（wǒ）早已私定終（zhōng）身（shēn），何必被這些禮數束縛？”後（hòu）來，他將一枚玉佩交給我（wǒ）。“她父親能助我入翰林。等我站穩腳跟，定不會虧待你。”我平靜地收下玉佩，回了句好。既然他不肯去禮部備案，那在官府眼中，我便是個清清白白的（de）自由（yóu）身。夜裏，一隻信鴿落於（yú）窗欞，腿（tuǐ）上綁著明黃的絲絹。那曾被我救（jiù）過一命、如今早已權傾（qīng）天下的男（nán）人，信上隻有寥寥幾字（zì）：“三年之期已至，吾妻可願回？” 秦臨川蘭苕