產科診室外，我在周硯辭給我的“時間預（yù）約器”上，第三百二十七次按下“預約”。屏幕彈出一行灰字：“預約失敗。”三年了。他說想見他必須提（tí）前預約，可（kě）我約（yuē）了三百二十七次，一次都沒成功。我手術需要家屬簽字那天，提前一周就提交了申請。結果卻也是：“預（yù）約失敗。”後來我才知道，那時候他在瑞士陪沈知微吹生日蠟燭。中秋（qiū）那晚，奶奶（nǎi）攥著我的手，說最後想見他一麵。我打了十七個電話，他第十八次才接，語（yǔ）氣不耐煩。“林晚棠，我（wǒ）時（shí）間（jiān）表排不開，有事提前預約。”可我隔著聽筒，清清楚楚聽見（jiàn）陳雪問（wèn）他要不（bú）要去看燈。他沒猶豫：“好。”我回過神。抬頭，就看（kàn）見陳雪坐（zuò）在不遠處的長椅上。傅深（shēn）半蹲著，替她係鬆開的鞋帶。她隨（suí）口說：“肚子裏的（de）寶寶和我說想去（qù）瑞士玩，你有時間嗎？”他笑，揉了（le）揉她的頭發。“我的時間，永遠為你（nǐ）留（liú）著（zhe）。”看到這一幕我小腹一陣墜痛，血順（shùn）著腿，滴在白瓷磚上。我刪掉了那個陪了我三年的APP，頭也不回地走進診室（shì）。“醫生，我要流產。” 周硯沈知微