我們家的茶山在半（bàn）山腰，祖上早年立過規矩：若族中少爺過了二十八歲，還收不（bú）到心上人親手炒的明前春茶，就得留在山上（shàng）一輩子。為了這罐茶，我等了楚昭（zhāo）華十年。十八歲時，楚昭華將（jiāng）被家人丟（diū）在茶（chá）山凍僵的我緊緊裹進她的大衣裏：“阿樹，等我拍出名堂成了大導演，就為（wéi）你親手炒一罐最好的明前茶（chá），接你下山。”她很有才華，第五年就成了（le）圈內炙手可熱的百億名導。但成名後的這五年裏，她承諾（nuò）的茶卻總會出各種意外。不是下山時車禍撞（zhuàng）碎了（le），就是炒茶時火候沒控好燒焦了（le）。今（jīn）年是我最後的期限（xiàn），她發（fā）誓絕不再有意（yì）外。可清明的前夜，我站在茶林裏，聽到的卻（què）是她和（hé）姐姐的談笑。“楚昭華，交不出茶，阿樹這輩子可（kě）就（jiù）出不了（le）山了。”楚昭華語氣無奈又縱容：“給子都了，他說沒喝過我親手弄（nòng）的東（dōng）西，纏著要嚐鮮。”姐姐晏如英歎了口氣：“反正也不是第一（yī）次了，明天咱們統一口徑說茶毀（huǐ）了就行。”我沒有哭鬧，隻是忽然明白，她從未打算（suàn）做那個帶我走的人。我將采茶的竹簍洗淨，然後點開（kāi）置頂對話框：【采（cǎi）薇，你曾經說要和我結婚的話，還算數嗎？】 楚昭華晏子