2008年（nián），集團總部給了一個進京落戶指（zhǐ）標，按排名分。男友江敘白第一，我第二。總部說得很直白：“第二名，落戶就別想了。”可我（wǒ）不難過。高考那年，江敘白在我準考證（zhèng）背麵寫過四個字：永遠一（yī）起（qǐ）。他又說，等他落（luò）了戶，就把我接去。那張（zhāng）準考證，我在錢包（bāo）裏夾了六年。直（zhí）到那（nà）天，我在消防通道聽見他對閨蜜唐苗說：“戶口我不要了。我陪你回大理開客棧。”同一分鍾，我郵箱裏跳出一封郵件。發件時間：2026年。發（fā）件人：我自己（jǐ）。你會（huì）去找他爸媽告狀，他（tā）最終留在（zài）北京。唐苗去了大理，被騙走全部積蓄，背了兩百萬的債。吞藥前，她在網（wǎng）上說你插足感情，逼得她走投無路。之後十（shí）年（nián），你（nǐ）一路被降級（jí），你沒有戶口，女兒隻能送回老家上學。她七歲那年（nián），掉進了水塘。這（zhè）一（yī）次，別攔他們。我把那張準考證抽出來，看了很（hěn）久。四個字已經磨淡了。原來他說的（de）一（yī）起，不包括我。我把準考證撕毀。你們要去大理風（fēng）花雪月，要開客棧，要過你們（men）想（xiǎng）要的日子。這一次，我（wǒ）絕對不攔。 江敘白唐苗