泛黃的婚書，在（zài）我妝匣裏壓了整整三年，始終少了一枚秦家的族（zú）印。我與秦臨川（chuān）相識於微時，為了供他赴京趕考，我賣（mài）掉母親留下的首飾（shì），替他照（zhào）料病弱的父親，還在（zài）他落榜時陪他重讀經史。他高中之後（hòu），親口許諾，待（dài）授官便迎我（wǒ）過門。可他身邊漸漸多了一個出身高門的女同僚。那是他早年遊學時便相識的知己，如（rú）今父親位高權重，能替他引薦權（quán）貴。她陪他出入詩會，連秦家下（xià）人都開始稱她未來的少夫人。我問秦臨川何時（shí）去請族印，他隻笑笑：“你我早（zǎo）已私定（dìng）終身，何必被這些禮數束縛？”後來，他將一枚（méi）玉（yù）佩交給我。“她父親能助我入翰林。等我（wǒ）站穩腳跟，定不（bú）會虧待你。”我平靜地收下玉佩，回（huí）了句好。既然他不（bú）肯去禮部備案，那在官府眼中，我便是（shì）個清清白白的自由身。夜裏，一隻信鴿落於窗欞，腿上綁著明黃的絲絹（juàn）。那曾被我救過一命（mìng）、如今早已權傾天下（xià）的男人，信上隻有寥寥幾字：“三年之期已至，吾妻可願回？” 秦臨川蘭苕