產科診室外，我在（zài）周硯辭給我的“時間預約器（qì）”上，第三百二十七次按下“預約”。屏（píng）幕彈（dàn）出一行灰字：“預約失敗。”三年了。他說想見他必須提（tí）前預（yù）約，可我約了三百二十七次，一（yī）次都沒成功。我手術需要家屬簽字那（nà）天，提前一周（zhōu）就（jiù）提交了申請。結果卻也是：“預約失（shī）敗。”後來（lái）我才知道，那時候他在瑞士陪沈知微吹生日蠟燭。中秋那晚，奶（nǎi）奶攥著我的手，說（shuō）最後（hòu）想（xiǎng）見他一麵。我打了（le）十七個電話，他第十八次才接，語氣不耐（nài）煩。“林晚棠，我時間表排不開，有事提前預（yù）約。”可我隔著聽筒，清清（qīng）楚楚聽見陳雪問他（tā）要不要去看燈。他沒猶豫：“好。”我回過神。抬頭，就看見（jiàn）陳雪坐在不遠處的長椅上。傅深半（bàn）蹲著，替她係鬆開（kāi）的鞋帶。她（tā）隨口說：“肚子裏的寶（bǎo）寶和我（wǒ）說想去瑞士玩，你（nǐ）有時間嗎？”他笑，揉（róu）了揉她的頭發。“我的時間，永遠為你留著。”看（kàn）到這一幕我小腹一陣墜痛（tòng），血順著腿，滴在白瓷磚上。我刪掉了那個陪了我（wǒ）三年的APP，頭（tóu）也不回（huí）地走進診室。“醫（yī）生，我要流產。” 周硯沈知微