產（chǎn）科診室外，我在周硯辭給我的“時（shí）間預約器”上，第三百二十七次按下“預約”。屏幕彈出（chū）一行灰字：“預（yù）約失敗。”三年了。他說想見他必須提前預約，可我約了三百（bǎi）二十七次，一次都沒成功。我手術需要家屬簽字那天，提前一周就提交了（le）申請。結果（guǒ）卻也是：“預約失敗。”後（hòu）來我才知道，那時候他在瑞士陪沈知微吹生日蠟燭。中秋那晚，奶奶攥著我的手，說最後想見他一麵。我（wǒ）打了十七個電話，他第十八次才接，語（yǔ）氣不耐煩。“林晚棠，我時間表排不開，有事提前預約（yuē）。”可我隔（gé）著聽筒，清清楚楚聽見陳雪（xuě）問他要不（bú）要去（qù）看燈。他沒猶豫：“好。”我回過神。抬頭，就看見陳雪坐在不遠處的長椅上。傅深（shēn）半蹲（dūn）著，替她係鬆（sōng）開的鞋帶。她隨口說：“肚子裏的寶寶和我說（shuō）想去瑞士玩，你（nǐ）有時間嗎？”他（tā）笑，揉了揉她的頭發。“我的時（shí）間，永遠為（wéi）你留著。”看到這一（yī）幕我小（xiǎo）腹一陣墜痛，血順著（zhe）腿，滴在白（bái）瓷磚上。我刪（shān）掉了那個陪了我三年的（de）APP，頭也不回地走進診室。“醫生，我要流產（chǎn）。” 周硯沈知微