產科（kē）診室外，我在（zài）周硯辭給我的“時間（jiān）預約器”上，第（dì）三百二十七次按下“預約”。屏幕彈出一行（háng）灰（huī）字：“預（yù）約失敗。”三年了。他說想見他必須提前預約（yuē），可我約了三百二十七次，一次都沒成功。我手術需（xū）要家屬簽（qiān）字那天，提（tí）前一周就提交了申請。結果卻也是：“預約失敗。”後來我才知道，那時候他（tā）在瑞士（shì）陪沈知微吹生日蠟燭（zhú）。中秋那晚，奶奶攥著我的手，說最後想見他一麵。我打了（le）十七個電話，他（tā）第十（shí）八次才接，語氣不耐煩。“林晚棠（táng），我時間（jiān）表排不開，有事提前預約。”可我隔著聽筒，清清楚楚聽見陳雪問他要（yào）不要去看燈（dēng）。他（tā）沒猶豫：“好。”我回過神。抬頭（tóu），就看見陳雪坐在（zài）不遠處的長椅上。傅深半蹲（dūn）著，替（tì）她係鬆開的鞋（xié）帶。她隨口說：“肚子裏的寶寶和我說想去瑞士玩，你有時間嗎？”他笑，揉了揉她的頭發（fā）。“我的時間，永遠為你留著。”看到這一幕我小腹一陣墜痛，血順著腿，滴在白瓷磚上。我刪掉了那個陪了我三年的APP，頭也不回地走進診室。“醫（yī）生，我要流產。” 周硯沈知（zhī）微（wēi）