產科診室外，我在周硯辭給（gěi）我的“時間（jiān）預約器”上，第（dì）三百二（èr）十七次按下“預（yù）約”。屏幕彈出一行灰字：“預約失敗。”三年了。他說想見他必須提（tí）前預約，可我約了三百二十七次，一次都沒成功。我手術需要家屬簽（qiān）字那天，提前一周（zhōu）就提交了申請。結果（guǒ）卻也是：“預約失敗。”後來我才（cái）知道，那時候（hòu）他（tā）在瑞士陪沈知微吹生日蠟燭。中秋那晚，奶奶攥著我的手（shǒu），說最後想見他一麵。我打了十七個電話，他第十八次才接，語氣不耐煩。“林晚棠，我時間表排不開，有事提前預約。”可我隔著聽筒，清清楚楚聽見陳雪問他要不要去（qù）看燈（dēng）。他沒（méi）猶豫：“好。”我回過神。抬頭，就（jiù）看見陳雪坐在不遠處的長椅上。傅深（shēn）半蹲著，替她係鬆（sōng）開的鞋帶。她隨口說：“肚子裏的寶（bǎo）寶和我說想去瑞（ruì）士玩，你有時間嗎？”他笑，揉了揉她的頭發。“我的時間，永遠為你（nǐ）留著。”看到這一幕我小腹一陣（zhèn）墜痛，血（xuè）順著（zhe）腿，滴在白瓷磚上。我刪掉了那個陪了我三年的APP，頭也（yě）不回地走進診（zhěn）室。“醫生，我要流產。” 周（zhōu）硯沈知（zhī）微