我從小跟著外公，爸媽在城裏打工，一年回來一次。外公身體不好，我七歲就會蒸饅頭、換燈（dēng）泡。他（tā）們每月往家寄五百塊，我記在小本子上，一筆沒落下。我給他（tā）們寫信，說（shuō）家裏都好，不用（yòng）惦記。高考（kǎo）完，我把錄取通知書複印了兩份，一份給（gěi）爸，一份給媽。地址是我從舊信封（fēng）上抄的，兩條街，隔了（le）不到八百米。先到的是爸爸的燒烤店，透著一股濃重的油煙（yān）味，他正給（gěi）客人烤肉。“你來之前，怎麽（me）不說一（yī）聲？”我說想給你個驚喜。他愣了（le）一下，喊裏屋（wū）的人（rén）：“曼茹，倒杯水。”一個女人出來，後麵跟著個五六歲的小女孩，探出腦袋看我。後來我（wǒ）又走了五（wǔ）分鍾，到了媽媽的美甲店。她正在（zài）給一個（gè）小男孩擦嘴。看見（jiàn）我，她（tā）把手裏的紙巾攥緊了：“你爸那邊......你去了嗎？”我說（shuō）去過了。她沒再說話，隻是往我手裏塞了兩包（bāo）餅（bǐng）幹。那天晚上我坐在回鎮上的末班車上，懷裏還揣著兩份通知書。街燈一盞（zhǎn）一盞往後退。隻是沒有一盞燈是留給我的。外公（gōng）說過（guò），天下沒有不愛孩子（zǐ）的父母。我信了十八年，也該換個信法了。 林素（sù）吟陳瑾瑜