從小，我的味覺就有問題。同一個西瓜，爸媽（mā）和哥哥妹妹都說清甜可口。隻有我（wǒ）嚐到的味道是夾著一絲酸味的淡甜，吃多少次都不覺得好吃。後來，我就不怎麽（me）吃（chī）西瓜了。直（zhí）到今年暑假，我提著行李箱滿身大汗回到家。看見桌上（shàng）擺著幾（jǐ）碗切好的西瓜。忍不住夾（jiá）起一塊放進嘴裏。一咬清（qīng）甜的汁水在我嘴裏炸開。剛想疑（yí）惑西瓜什麽時候這麽好吃了？妹妹看見這一幕，立即搶過（guò）我手中的碗：“你怎麽吃球球（qiú）的西瓜？”我愣住了：“球球（qiú）是誰？”妹妹指著碗上的（de）編（biān）號5：“球（qiú）球就是今年我（wǒ）養的（de）小狗啊，以後你就不是家裏的5號了，球球才是。”在這個家裏，每個人都有編號。爸（bà）爸1號（hào），媽媽2號，哥哥3號，妹妹4號，我5號。我還沒接受自己的編號給了狗。媽媽（mā）就進了客廳，看（kàn）見我（wǒ）高興道：“你又吃西瓜了？太好了，以後那些西瓜邊就不會浪（làng）費了。”看著丟在垃圾桶裏的西瓜邊，我這才明（míng）白。不是我味覺與眾不同。而是這些年，那份藏在西瓜心裏的偏心，他（tā）們從（cóng）來沒給過我。既然如此，當天晚上，我就簽下了前往疆城研究所的協議。這個待遇不如狗（gǒu）的家，我（wǒ）不回來了。 張青周清敘