我們家的茶山在半山（shān）腰，祖（zǔ）上早年立過規矩（jǔ）： 若族中少（shǎo）爺過了二十八歲，還（hái）收（shōu）不到心上人親手（shǒu）炒（chǎo）的明前春茶，就得留在山上一輩子。 為了這罐茶，我等了楚昭華十年。 十八歲（suì）時，楚昭華將被家人（rén）丟在茶山凍僵的我緊緊裹進她（tā）的大衣裏： “阿樹，等（děng）我拍出名堂成了大導演（yǎn），就為你親手炒一罐最好的明前茶，接你下（xià）山。” 她很有才華，第五年就成了圈內炙（zhì）手可熱的百億（yì）名導。 但成名（míng）後的這五年裏，她承諾的（de）茶（chá）卻總會出各種意外。 不是下山時車禍撞碎了，就（jiù）是炒茶時火候沒（méi）控好燒焦了。 今年是（shì）我（wǒ）最後（hòu）的期限，她（tā）發誓絕不再有意外。 可清明的前夜，我站在茶林裏，聽到（dào）的卻是她和姐姐的談笑。 “楚昭華（huá），交不出茶，阿樹這輩子可就出不了（le）山了。” 楚昭（zhāo）華（huá）語氣無奈（nài）又縱容： “給子都（dōu）了，他說沒喝過我親（qīn）手弄的東西，纏著要嚐鮮。” 姐姐晏如（rú）英歎了口（kǒu）氣（qì）： “反正也不是第一（yī）次了（le），明天咱們統一口徑說茶毀了就行。” 我沒（méi）有哭鬧，隻是忽然明白，她從未打算做那個帶（dài）我走的人。 我將（jiāng）采茶的竹簍（lǒu）洗（xǐ）淨，然後點（diǎn）開置頂對話框： 【采薇，你曾經說要和我結婚的話，還算數嗎？】 楚（chǔ）昭華晏子