跨年前，我們五個（gè）人窩在沙發上玩默契遊戲。規則很簡單：不（bú）許商量（liàng），把壁（bì）紙（zhǐ）換成今年最想重過的（de）一天。倒數結束，四塊屏幕同時亮（liàng）起同（tóng）一片煙花（huā）。女友許若（ruò）華笑出聲：“還真想（xiǎng）到一起了。”那是八月的（de）露營（yíng）夜。照片裏，許若華蹲著點煙花，青梅裴靜姝和姐姐薑采薇舉著仙女棒，宋（sòng）伯庸笑得直不起腰。我的屏幕也是那天。但照片裏隻有一口架在爐子上的鍋。許若華湊到我旁邊：“你看你，當時死活不願意跟我們一起，連煙花都沒拍到。”我沒有糾正（zhèng）她。我那時在煮麵，讓她們先去玩，給我留一根（gēn）仙女棒。可等我關好爐子過去，地上隻剩燒黑的鐵（tiě）絲。宋伯庸歉疚地（dì）拉著我的手，說下次一定一起。這樣的話，我聽過很（hěn）多次（cì）。她（tā）們（men）去市集買冰箱貼，漏買我的，說下次補上。拍大頭貼，四（sì）個人擠滿鏡頭，說下一（yī）版換我。後來誰（shuí）都（dōu）沒有再提。許若華（huá）給我發了煙花的原圖：“換成我們這張吧，你那（nà）張（zhāng）都沒拍到人。”我沒有點保存，也沒有換。原來（lái）我想重過那一天，是想補上遺憾。而她們想重過，是因為沒有我，也已經足（zú）夠圓滿（mǎn）。