我和周敘白戀愛七年，每次提到結婚，他（tā）都說還差一點首付。我陪他住地下室，替（tì）他照顧生病（bìng）的母親，連婚紗照的錢都舍不得花。第七年，他終於買下婚房，在房產（chǎn）證上寫了我們兩個（gè）人的名字。領證前一天，他卻出了車禍。醒來後，他記（jì）得所有人，唯獨（dú）忘（wàng）了我。醫生說記憶恢複需要時間。他母親勸（quàn）我別刺（cì）激他，我便辭掉工作，日夜守在病床前，從頭講我們（men）的七（qī）年。三（sān）個月（yuè）後，我回家替（tì）他取換洗（xǐ）衣服，卻在樓（lóu）道裏聽（tīng）見他與母親爭吵。“你到底還要裝失憶裝到什麽時候？”周敘白疲憊地說：“清妍剛離婚，情（qíng）緒（xù）很（hěn）不穩定。她說隻要我結婚，她就活不下去。”“那晚寧呢（ne）？她照顧了你三（sān）個（gè）月，人都瘦脫相了。”“房子已經到手了，首付（fù）大半是她出的，她不（bú）會舍得（dé）離開。”他母親沉默了一會（huì）兒。“你就（jiù）不怕她發現？”周（zhōu）敘白笑了。“她等了我（wǒ）七年，最怕的（de）就是七年付（fù）諸東流。”“等清妍情緒穩定，我再（zài）告訴她（tā）我恢複（fù）了。到時候領證（zhèng）、辦婚禮，一樣都不會少。”七年間，他總說再等等。原來他不是沒有準備好娶我。他隻是隨時準備為了另一個女人（rén），繼續讓我等下去。我轉身去了房產（chǎn）中介。既然他舍不得醒，那（nà）套婚房（fáng），也不必再替他留著了。