產科診室外（wài），我在周硯（yàn）辭給我的“時間預約（yuē）器”上，第三百二（èr）十七次按下“預約（yuē）”。屏幕彈出（chū）一行灰字：“預約失（shī）敗。”三年了。他說想見（jiàn）他必須提前預約，可我約了三百二十七次，一次都沒成功。我手術需要家屬簽字那天，提前一周就（jiù）提交了申請。結果卻也是：“預約失敗。”後來我才知道，那時候他（tā）在瑞（ruì）士陪沈（shěn）知微吹生日蠟燭。中秋那晚，奶（nǎi）奶攥著我的手，說最後想見他一麵。我打（dǎ）了十七個電（diàn）話，他第十八次才接，語氣不耐煩。“林（lín）晚棠，我時間表排不開，有事提前預約。”可（kě）我隔（gé）著（zhe）聽筒，清清楚楚聽見陳雪問他要不要（yào）去看燈。他沒猶豫：“好。”我（wǒ）回過神。抬頭，就看見陳雪坐在不遠處的長椅上。傅深半蹲著，替她係鬆開的鞋帶。她隨口說：“肚子裏（lǐ）的寶寶（bǎo）和我說想去瑞士玩，你有時間嗎？”他笑，揉了揉（róu）她的頭發（fā）。“我的時間，永遠為你留著（zhe）。”看到（dào）這一幕我小腹一陣墜痛，血順（shùn）著腿，滴在白瓷磚上。我刪掉了那個陪了我三年的APP，頭（tóu）也不回地走進診室。“醫生（shēng），我要流產。” 周硯沈知微