妻（qī）子桑榆主動申請去偏遠縣醫（yī）院掛職支（zhī）援，一去就是五（wǔ）年。為了讓她（tā）安（ān）心（xīn），我留在市（shì）三甲醫院連（lián）軸轉（zhuǎn），替她照顧癱瘓的父親，還熬（áo）夜幫她整理晉升用的學術論文。我三次申（shēn）請調去她的縣醫院，都被科主任以（yǐ）“急診缺人，你走不開”為由按了下來（lái）。今年，桑榆的副（fù）高職稱終於批了。我（wǒ）揣著剛確診的（de）胃癌報告，瞞著她坐大巴去了縣裏，想見她一麵。走（zǒu）到衛生院家屬樓，一樓院子裏，桑榆正抱著一個兩歲多的男孩舉高高。一個穿著白大褂的俊朗男人端著切（qiē）好的（de）水果，無奈地笑道：“桑醫生（shēng），你再這麽寵著（zhe）明明，以後你回市裏（lǐ）了，我（wǒ）們（men）父子倆怎麽活？”桑榆親了親他的額頭：“不回去（qù）了，我這輩子都（dōu）留（liú）在這陪你們。”我如墜冰窟。這時，科室大群突然彈（dàn）窗，是主任發（fā）的（de）消息：【小桑，你老公今天請假去縣裏了。我卡了他五年沒調成，這次你趕緊把你那（nà）個小家藏好（hǎo），別鬧出醜聞！】消息很快被（bèi）撤回，群裏死一般寂靜。我看著手裏的診斷書，沒（méi）哭（kū），平靜地把那枚婚戒扔進（jìn）了垃圾桶。 桑榆祁晏