妻子桑榆主動申請去偏遠（yuǎn）縣醫院掛職支援，一去就是五年。為了讓她（tā）安心，我（wǒ）留在市三甲醫（yī）院連軸轉，替她照顧癱瘓的父親，還熬夜幫（bāng）她整理晉升用的學術論文。我三次申請調去她的縣醫院，都被科主任以“急（jí）診缺人，你走不開”為由按了（le）下來。今年，桑榆的副高職稱終於批了。我揣著（zhe）剛確診（zhěn）的胃癌報告，瞞（mán）著她坐大巴（bā）去了縣裏，想見她一麵。走到（dào）衛生院家（jiā）屬（shǔ）樓，一樓院子裏，桑（sāng）榆正抱著一個兩歲（suì）多的男孩舉高高。一個穿著白大褂的俊朗男人端著切好的水果，無奈地笑道：“桑醫生，你再這麽寵著明明，以後你回市裏了，我們父子倆怎麽活（huó）？”桑（sāng）榆親了親他的額頭：“不（bú）回去了，我這輩子都留（liú）在這（zhè）陪你們。”我（wǒ）如墜冰窟。這時，科室（shì）大群突然彈窗，是（shì）主任發的消息：【小桑，你老公今天請假去縣裏了。我卡了他五年沒（méi）調成，這次你趕緊把你（nǐ）那個小家藏好，別鬧出醜聞！】消（xiāo）息很快被撤回，群裏死一般寂靜。我看著（zhe）手裏的診（zhěn）斷書，沒哭，平靜地把那枚婚戒扔進了（le）垃圾桶。 桑榆祁晏（yàn）