我和周敘白戀愛七年，每次提到結婚，他都（dōu）說還差一點（diǎn）首付。我陪他住地下室，替他照顧生病的（de）母親，連婚紗照的錢都舍不得花。第七年，他終於買（mǎi）下婚房，在房產證上寫了我們兩個人（rén）的（de）名字。領證前一天，他卻出了（le）車禍。醒來（lái）後，他記得所（suǒ）有人，唯獨忘了我。醫生說記憶恢複需要（yào）時間（jiān）。他母親勸我別刺激他，我便辭掉工作，日夜守在病床（chuáng）前，從頭講我們的七年。三個月後，我回家替他取換洗衣（yī）服，卻在樓道裏聽見他與母（mǔ）親（qīn）爭（zhēng）吵。“你到底還要（yào）裝失憶裝到（dào）什麽時候？”周（zhōu）敘白疲憊地（dì）說：“清妍剛（gāng）離婚，情緒很（hěn）不穩定。她說隻要我結婚，她就活不下去。”“那晚寧（níng）呢？她照顧了你三個月，人都瘦脫相了。”“房子已經到手了，首（shǒu）付大半是她出（chū）的，她不會舍（shě）得離開。”他母親沉默（mò）了（le）一會兒。“你就（jiù）不怕她發現？”周敘白笑了。“她等了我（wǒ）七年，最怕的就是七年付諸東流。”“等清妍情緒穩定，我再告（gào）訴她我恢複了。到時候領（lǐng）證、辦（bàn）婚禮，一樣都不會少。”七年間，他總說再等等（děng）。原來他不是沒有（yǒu）準備好（hǎo）娶（qǔ）我。他隻是隨時（shí）準備為了另一個女人（rén），繼續讓（ràng）我等下去。我轉身（shēn）去了房產（chǎn）中介。既然他舍不得醒，那套婚房，也不必（bì）再替他（tā）留著了。