產科診室外，我在周（zhōu）硯辭給我的“時間預（yù）約器”上，第三百二十七次按下“預約”。屏幕彈出一行灰字：“預約失敗。”三年了。他說想見他必（bì）須提前預約，可我約（yuē）了三百二十七次，一（yī）次都沒成功（gōng）。我手術需要家屬簽字那天，提（tí）前一周就提交了申請。結果卻也是：“預約失敗。”後來（lái）我才知道，那時候他在瑞士陪（péi）沈知微吹生日蠟燭。中秋那晚，奶奶攥著我的手，說最後想見他一麵。我打（dǎ）了十七個電話（huà），他第十（shí）八次才接，語氣不耐煩。“林晚棠，我時間表排（pái）不開，有事提前預約。”可我隔著（zhe）聽筒，清清楚（chǔ）楚（chǔ）聽見陳雪問他要不（bú）要去看燈。他沒（méi）猶豫：“好。”我回過神。抬頭，就看見陳雪坐在不遠處的長椅上（shàng）。傅深半蹲著，替她係鬆開的鞋帶（dài）。她隨口說：“肚子裏的寶寶和我說想去瑞士玩（wán），你有時間嗎？”他（tā）笑，揉了揉她的頭發。“我的時間，永遠為（wéi）你留著。”看到這一幕我小腹一陣墜痛，血順著腿，滴在白瓷磚上。我刪掉了那個陪了（le）我三年的APP，頭也不回地走進診（zhěn）室。“醫生，我要流產。” 周硯（yàn）沈知微