我們（men）家的茶山在半（bàn）山腰，祖上早年立過規（guī）矩： 若族中少爺過了二十八歲，還收不到心上（shàng）人親手炒的明前春茶，就得留在山上（shàng）一輩子。 為了這罐茶，我等了楚昭華（huá）十年。 十八歲時，楚昭華將被家人丟在（zài）茶山凍僵的我緊緊裹進她的大衣裏： “阿樹，等我（wǒ）拍（pāi）出名堂成了大導演，就為你親手炒（chǎo）一罐最好的明前茶，接你（nǐ）下山。” 她很有才華（huá），第五年就成了圈內炙手可熱的百億名導（dǎo）。 但成名後的（de）這五年裏，她承諾的茶卻總會出各種意外。 不是下山時車（chē）禍（huò）撞碎了，就是炒（chǎo）茶時火候沒控好燒焦了。 今年是我最後的期限，她（tā）發誓絕不再有意外。 可清明（míng）的前夜，我站在（zài）茶林裏，聽到的卻是她和姐姐的（de）談笑。 “楚（chǔ）昭華，交不出茶（chá），阿樹這輩子可就出不了山了。” 楚昭華語氣無奈（nài）又（yòu）縱容（róng）： “給子都（dōu）了（le），他說沒喝過我親手弄的東西，纏著要嚐鮮。” 姐姐晏如（rú）英歎了口氣： “反正也不是第一次了，明天咱們統一口徑說茶毀了就行。” 我（wǒ）沒有哭鬧，隻是忽然明白，她從未打算做那個帶我走的人。 我（wǒ）將采茶（chá）的（de）竹簍洗淨，然後（hòu）點（diǎn）開置頂對話框： 【采薇，你曾經說要和我結婚的話，還算數嗎？】 楚（chǔ）昭華晏子