妻（qī）子桑（sāng）榆主動申請去偏遠縣（xiàn）醫院掛職支援（yuán），一去就是五年。為了（le）讓她安（ān）心，我留在市三甲醫院連軸轉，替她照顧癱瘓的父親（qīn），還熬夜（yè）幫她整理晉升用的學（xué）術論文。我三次（cì）申請調去她的縣醫院，都被科主任以“急診缺人，你走（zǒu）不（bú）開”為由（yóu）按了下來。今年，桑榆的（de）副高職稱終於批了（le）。我揣著剛確診的胃癌報告，瞞著她坐大巴去（qù）了縣裏，想見她一麵。走到衛生院家屬樓，一樓院子裏（lǐ），桑榆（yú）正抱著一個（gè）兩歲多（duō）的男孩舉高高。一個穿著白大褂的俊朗男人端著切好的水果，無奈地笑道：“桑（sāng）醫生，你再這麽寵著明明，以後你（nǐ）回市裏了，我們父子倆怎麽（me）活？”桑榆親了親他的額頭：“不回去了，我這輩子都留在這（zhè）陪你們。”我如墜冰窟。這時，科（kē）室大群突然彈窗（chuāng），是主任發的消息：【小桑，你老公今天請假去縣裏了。我卡了他五年沒調成，這次你趕緊把（bǎ）你那個小家藏好，別鬧出醜聞！】消息很快被撤回，群（qún）裏死一般寂靜。我看著手裏的診斷書，沒哭，平靜（jìng）地把那枚婚戒扔進了（le）垃圾桶（tǒng）。 桑榆祁（qí）晏