2008年，集（jí）團總部給（gěi）了一個進京落戶指標，按排（pái）名分（fèn）。男友江敘白第一，我第二。總（zǒng）部說得很直白：“第二名，落戶就別想了。”可我不難過。高考那年，江敘白在我準考（kǎo）證背（bèi）麵寫過四個字：永遠一起。他又（yòu）說，等他落了戶，就把我接去。那（nà）張準（zhǔn）考證，我在錢包裏夾了（le）六年。直到那天，我（wǒ）在消防通道聽見他對閨蜜（mì）唐苗說：“戶口（kǒu）我不要了。我陪你回大（dà）理開客棧。”同一分鍾，我郵箱裏跳出一封郵件。發件時（shí）間：2026年。發件人：我自己。你會去找他爸媽告狀（zhuàng），他最終留在北京。唐苗去了大理，被騙走全部積蓄，背了（le）兩百萬的債。吞藥前，她在網上（shàng）說你插足感情，逼得她走投無路。之後十年，你一路被降級，你沒有戶口，女兒隻能送回老家上學。她七（qī）歲那年，掉進了水塘。這一次，別攔（lán）他們。我把那張準考證抽（chōu）出來，看了很久。四個字已經磨淡（dàn）了。原來他（tā）說（shuō）的一起，不包括我。我把準考證撕毀。你們（men）要去大理風（fēng）花雪（xuě）月，要開客棧，要過你們想要的日子。這一次，我絕對（duì）不攔。