妻子桑榆（yú）主動申請去偏遠縣（xiàn）醫院掛職支援，一（yī）去就（jiù）是（shì）五年。為了讓她安心，我（wǒ）留在市三甲醫院連軸轉，替她照顧癱瘓的父親，還熬夜（yè）幫她整理晉升用的（de）學（xué）術論文。我三次申請調去她的縣醫院（yuàn），都被科主任以“急診缺人，你走不開”為由按了下來。今年，桑榆的副高職（zhí）稱終於批了。我揣著剛確診的胃癌（ái）報告，瞞著她坐大巴去了縣裏，想見她一麵。走到衛生院家屬樓（lóu），一樓院子裏，桑榆正抱著一個兩歲多的男孩舉（jǔ）高高。一（yī）個穿著白（bái）大褂（guà）的俊朗男人端著切好（hǎo）的水（shuǐ）果，無奈地笑道：“桑醫生，你再（zài）這麽寵著明明，以後你回市裏了，我們父（fù）子倆怎麽活？”桑（sāng）榆親（qīn）了親他的額頭：“不回去了，我（wǒ）這（zhè）輩子都留在這陪你們。”我（wǒ）如墜冰窟。這時，科室大群突然彈窗，是主任發的消（xiāo）息：【小桑，你老公今天請假去縣裏了。我卡了他五年沒調成，這次你趕緊把你那個小家藏好，別鬧出醜聞（wén）！】消息很快（kuài）被撤回，群裏死一般寂靜。我看著手裏的診斷書，沒哭，平靜地（dì）把那枚婚戒扔進了垃圾（jī）桶。 桑榆祁晏