2008年，集團總部（bù）給了一個進京落戶指標，按排（pái）名分。男友江敘白第一，我第二。總部說得很直白：“第二名，落戶就別想了。”可我不難過。高考那年（nián），江（jiāng）敘（xù）白在我準考證背麵寫過四個字：永遠一起。他又說，等他落了戶，就把我接去（qù）。那張準考證，我（wǒ）在錢包裏夾了六年。直到那天，我在消（xiāo）防通道聽見他對閨蜜唐苗說（shuō）：“戶口我（wǒ）不要了。我陪你回大理開客棧。”同一分鍾，我郵箱裏跳出一封郵件（jiàn）。發件時間：2026年。發件人：我自（zì）己。你會去找他（tā）爸媽告狀，他最終留在北京。唐（táng）苗（miáo）去了大理，被騙走（zǒu）全部積蓄，背了兩（liǎng）百萬的債。吞藥前，她在網上說你插足感情，逼得她走投無路。之後十年，你一路被降級，你沒有戶口，女兒隻能送回老家上學。她（tā）七歲那年，掉進了水塘。這一次，別攔他們。我把那張準考證抽出來，看了（le）很久。四個字已經磨淡了。原來他說的（de）一起，不包括我。我把（bǎ）準考證撕毀。你（nǐ）們要去大理風花雪月，要開客棧，要（yào）過你們想要的日子。這一次，我絕對不攔（lán）。