我和周敘白戀愛七年，每（měi）次提到結婚，他都說還（hái）差一點首付。我陪他住地下室，替他照顧生病的母親，連婚紗照的錢都（dōu）舍不得花。第七年，他終於買下婚房，在（zài）房產證上（shàng）寫了我（wǒ）們兩個人（rén）的名字。領證前一天，他卻出了車禍。醒來後，他記得所有人，唯獨忘了我。醫生說記憶恢複需要時間。他（tā）母親勸我別刺激他，我便辭掉工作，日夜守在病床前，從（cóng）頭講我們的七年。三個月後，我回家替他（tā）取換洗衣服，卻在樓道裏聽（tīng）見他與母親爭吵。“你到底還要裝失憶裝到什麽時候？”周敘白疲憊地說：“清妍剛離（lí）婚，情緒很不穩定。她說隻要我結（jié）婚，她（tā）就活不下去（qù）。”“那晚寧呢？她照顧了你三個月，人都瘦脫相了。”“房子已經到手（shǒu）了，首付大半是她出（chū）的，她不會舍得離（lí）開。”他母親（qīn）沉默了一會（huì）兒。“你就不怕她發現？”周敘白（bái）笑了。“她等了我七年，最怕的就是七年付諸（zhū）東流。”“等清妍情緒穩（wěn）定，我再告訴她我恢複（fù）了。到時候領證、辦婚禮，一樣都不會少。”七年間，他總說再（zài）等等。原來（lái）他不是沒有準備好娶我。他隻（zhī）是隨時準備為了另一（yī）個女（nǚ）人，繼續讓我等（děng）下去。我轉身去了房產中介。既（jì）然他舍（shě）不得醒，那套婚房，也不必再替他留著（zhe）了。