2008年（nián），集團總部給了（le）一（yī）個進京落戶指標，按排名分。男友江敘白第一，我第二。總部說得很直白：“第二名，落戶就別想了（le）。”可我不難過（guò）。高考那年（nián），江敘白在我準考證背麵寫過四個字：永（yǒng）遠一起。他又（yòu）說，等他落了戶，就把我接去。那張準考證，我在錢包裏夾了六年。直到那天，我在消防通道聽見他對閨蜜唐苗（miáo）說：“戶口我不要了。我陪你回（huí）大理（lǐ）開客棧。”同一分鍾，我郵箱裏跳出一封郵件。發件時間：2026年。發件人：我自己。你會去找他爸媽告狀，他最終留在北京。唐苗去了大理，被騙走全部積蓄，背（bèi）了兩百萬（wàn）的（de）債。吞藥前，她在網上說你插足（zú）感情，逼得她走投無路。之後十年，你一路被降級，你沒有（yǒu）戶口，女兒隻能送回（huí）老家上學。她七歲那年（nián），掉進了水（shuǐ）塘。這一次，別攔他們。我把那張準考證抽出來，看了很久。四個字已經磨（mó）淡（dàn）了。原來（lái）他說的一（yī）起，不包括我。我（wǒ）把準考證撕毀。你們要去（qù）大理風花雪月，要開客棧，要過你們想要的日子。這一次，我絕對不攔。