2008年，集團總部給了一個進京（jīng）落（luò）戶指標，按排名分。男友江敘白第一，我第二。總部說得很直白：“第二名，落戶就別想了。”可我不難過。高考（kǎo）那年，江敘白在（zài）我準考證背麵寫過四個字：永遠一起。他又說，等（děng）他（tā）落了戶，就把我接去。那張準考證，我在（zài）錢包裏夾了六年。直到那天，我在（zài）消防通道聽見他對閨蜜唐苗說：“戶口我不要（yào）了。我陪你回大理開（kāi）客棧。”同（tóng）一分鍾，我郵箱裏跳出一封郵件。發件時間：2026年。發件人：我自己。你（nǐ）會去（qù）找他爸媽（mā）告狀，他最終留在北京。唐苗去了大理，被騙走全部積蓄（xù），背了兩百萬的債。吞藥前，她在網（wǎng）上說你插（chā）足感情，逼得她走投無路。之後十年，你一路被降級，你沒有戶口，女兒隻能送回老家上（shàng）學。她七歲那（nà）年，掉進了水塘。這一次，別攔他們。我把那張準考證抽出來（lái），看了很久。四個字（zì）已經磨淡了。原來他說的一起，不包括我。我把準考證撕毀。你（nǐ）們要去大理風花雪月，要開客棧，要過你們想要（yào）的日子。這一次，我絕對不攔。